MAZURBACIJA: 9
Budilica ne zvoni. Nema potrebe. Tijelo se probudi samo, u točno ono vrijeme kad najmanje želiš. Oko šest i nešto, taman kad je vani još polumrak, a u glavi sve mutno. Ležim tako. Ne da mi se ni ustati ni ostati ležati. To je ta siva zona – nisi ni budan ni sanjaš, ali si umoran kao da si kopao rovove bez pauze.
Zidovi šute. Mobitel šuti. Ja šutim. Savršen balans komunikacije.
Onda ipak ustajem. Ravno u kupaonicu, gdje ogledalo ne oprašta. Lice je kartonska maska što je preživjela poplavu. Podočnjaci sjenila od auta. Kosa - davno izgubljena bitka.
Perem zube i gledam se. Pitam ogledalo: “Je li ovo taj napredak o kojem Guina priča?” Ogledalo šuti, ali imam osjećaj da bi se nasmijalo da može.
Otvaram frižider. Unutra jogurt, senf, pola limuna i tuga u plastičnoj posudi. Zatvaram. Nutricionizam, jebiga. Tko živi zdrav život, umire zdrav, ali svejedno umire.
Oblačenje traje predugo. Sve izgleda kao da je nekad pristajalo nekom sličnom meni. Džemper visi kao da je izgubio volju. Traperice s nostalgijom za nogometačkim bedrima. Ali vani se mora, jer vani je posao, a posao plaća najam, a najam mi dopušta da imam gdje ne spavati.
I tako opet bus. Isti broj, isti zvuk vrata, isti vozač s pogledom čovjeka koji je davno prestao brojati dane. Ljudi oko mene šute. Slušalice, mobiteli, umor. Neki mirišu na parfem, neki na beznađe. Svi pokušavaju ne gledati jedni druge, kao da je kontakt očima previše intiman za ovu realnost.
Na stanici kod pijace uđe žena s tri vrećice i pogledom kao mojim. Na sekundu se pogledi sretnu. Možda jedina razmjena iskrenosti cijelo jutro. I onda opet natrag – cesta, prozori, ritam koji nikoga ne pita kako je.
Na poslu – klima. I ljudi koji razgovaraju samo kad moraju. Kolega mi dobaci “jutro” kao da mu to netko napisao u ugovoru. Ja uzvraćam kimom glave. Nismo neprijatelji, ali ni prijatelji. Samo dva čovjeka koji dijele printer.
Sjedam za stol, palim komp, čekam da se sustav digne. Pijem kavu iz plastične čaše. Ima okus po ničemu i konzervi. Savršeno za početak dana koji će potrošiti još jedan komadić moje volje.
Otvaram inbox. 47 mailova. Ni jedan da kaže: “Kako si?”
I eto. Novi dan. Još jedna runda. Još jedan krug na stazi koja nikamo ne vodi. Ali još sam tu. Još igram. Ne zato što mislim da će nešto biti bolje. Nego zato što nemam plan B. Jer to ti je život kad ga oguliš do kostiju: ne ideš dalje jer znaš kako. Ideš jer nemaš izbora.